EN EL CIELO HACE FALTA POLICIA

Las flores de los almendros que en algunos lugares habia visto junto a la
carretera fueron el Unico contraste bonito de mi animo hundido durante el viaje.
Su imagen se me aparecié cuando mi madre abrié la puerta de su piso en Parla
y me encontrd en el rellano con mi maleta grande y el transportin con mi gato.
“¢ Es ese tu regalo, hija?”, me dijo, sefialando a Blas que seguia maullando
como habia hecho durante toda la hora y media del viaje. Tal vez, porque
echaba de menos a Rall, porque dejaba la Unica casa que habia conocido en
sus once afos, que dicen que son setenta y siete humanos, en nuestra
particion de bienes precipitada, donde él se quedaba con el piso alquilado, el
vermut de los domingos, la bicicleta de los fines de semana, sus alumnos del
colegio saludandole por la calle y su colega de Naturales, con la que parece
qgue decidid hacer clases practicas de la asignatura en horario extraescolar,
justo en ese tiempo en que yo me preocupaba y pensaba “cuanto tarda’,
temiendo que le hubiera pasado algo. Lo neg0, se enfado, grité. Pero vi su
mentira un dia que enterré mi mirada en sus 0jos.

Mi madre me dejo pasar con todo a su casa en ese acto extrafio de parto
inverso de una cuarentona que volvia al refugio, rechazada por la vida con la
patada en el culo del fracaso. Y mientras, me miraba atdnita, preocupada.
Sentia seguramente el fiasco de mi relacién con Raul como el suyo propio. Ella,
una madre soltera que Unicamente dej6 la soledad de su vida en el paréntesis
gue fue desde mi nacimiento y crianza, hasta mi marcha a Madrid para estudiar

Magisterio.




—Estas mas estropeada. Te tienes que cuidar mas —fueron sus
palabras con una mueca de dificil interpretacion, entre la alegria y la pena,
llena de contencién por evitar hacerme dafio del todo.

Ya en mi habitacion, mi vieja habitacion de papeles pintados y ventana al
patio interior, dejé las cosas sobre mi camastro y abri la portilla del transportin,
pero Blas no queria salir. Yo asomé mi cara para mirarlo y supe con certeza
gue ambos teniamos la misma sensacion, como si acabaramos de robar un
banco.

Tumbada alli no podia evitar recordar, cuando Raul y yo nos conocimos
en la facultad. El cortejo, las risas, el primer sexo ansiado, torpe e inseguro.
Después, saco antes que yo la plaza de profesor y nos fuimos lejos, a ciento
cincuenta kilébmetros, la distancia adecuada para empezar a vivir sin mas
referencias que las mutuas. El con su puesto, su respeto social, la solida
existencia burguesa, promesa de una biografia centenaria; yo, a buscarme la
vida, a impartir clases de pintura los jueves, el club de lectura para amas de
casa y mi pequenio libro sobre el Quijote, promovido por el ayuntamiento; cosas
asi.

Una de esas noches de los afos jovenes, en que las risas acompafiaban
las caricias le pregunté en la cama, ¢t qué te llevarias al cielo? “El sol de
mayo, las migas, esa cancion de Alex Ubago... y tus manos”, se rio. “A mi me
bastas t0”, le respondi.

Los dias pasaron rapidos. Mi madre tenia los habitos de los solitarios.
Me cuidaba en silencio, me preguntaba con los ojos. Yo me dediqué a mis

insomnios. Una sofladora que sufre insomnios. A mis pensamientos circulares,




a desear, en el fondo, a aquel Raul siempre conmigo, aiun a costa de la
humillacion, de la anulacion.

Un dia llegué a casa y Blas se habia escapado por una ventana. Senti
las mismas ganas de marcharme yo también, estorbada por el mundo.

Intui el alma de mi madre y ella reconoci6 la mia. Nos abrazamos esa
tarde. Y me dijo; “Lucha, hija, lucha. Eres lo mejor que tengo y conseguiras la
felicidad, ya lo veras”. Cuanto tiempo pasa hasta que llega una a comprender a
su madre...

Una tarde, al regresar a casa con la compra, vi aparcado el coche de
Raul junto al portal. Estaria arriba, con ella. Me pediria perdon. Volver a
empezar, un futuro desde cero. La oportunidad de perseguir nuevas quimeras
confiando en un porvenir distinto.

La fortuna, si la fortuna acompafaria lo que tuviera que venir en
adelante.

Y subi con las bolsas mas decidida que nunca a construir mi nueva vida

sin él.




