Hogar

Las flores de los almendros eran azules. Una vez nos hubimos convencido de que no era un
espejismo o un efecto de la luz al filtrarse por las ventanas, todos habiamos aceptado aquel
fendmeno como una curiosidad mas de las muchas que rodeaban la casa familiar. Cada verano
que pasabamos alli, cuando la abuela nos sorprendia a mis primos, a nuestros padres 0 a mi
mismo ensimismados bajo la arboleda turquesa, se apresuraba a recordarnos, con su
caracteristica sonrisa complice, que ese pequefio milagro de la boténica habia sido el regalo de
un embajador japonés cuyo coche se habia averiado calle abajo.

Aquel era su tipo de historia favorita, —inverosimil, hilarante y dulce—, y una parte esencial del
repertorio de cuentos estivales que narraba de forma natural en las comidas; los mismos que los
primos volviamos a recitar, no sin exageraciones y embriagados de un cierto aire de nostalgia,
durante el resto del afio.

Aislada del murmullo de las urbes y algo carcomida por la humedad, su casa era, en cierta
manera, un tapiz de esos relatos. Estaba la alfombra del sah de Persia, heredada de generacion
en generacién, que nosotros utilizdbamos como barco pirata. También el cuadro de un aprendiz
perdido de Zurbaran que habiamos convertido en un portal a otra dimension o el candelabro de
una tal Madame Lambert que, aunque transformado en nuestra espada Excalibur, antafio se
habia empleado para iluminar los recodos mas oscuros de las catacumbas de Paris.

Algunas veces, si mama y papa comenzaban a gritar 0 a discutir con los tios, la abuela nos
guiaba a nuestro bosque lapislazuli, desde el que el universo de los adultos, plagado de
reproches, palabras prohibidas, llantos e incertidumbres, quedaba aislado tras las paredes. Ella
se convertia entonces en la hermana perdida del capitdn Nemo y, corriendo descalza con
nosotros por el barro y entre las ramas, nos hacia reir tan fuerte que nos dolia el estomago.
Nunca nos parabamos a pensar en su talento para engatusarnos a todos, incluso a los que éramos
mé&s mayores y comenzabamos a ser una audiencia cada vez menos agradecida.

Era su alegria la que terminaba por eclipsar de manera invariable los cefios fruncidos de
nuestros padres que, cansados de rencillas y sin un atisbo de comprension, acababan sentados en
el porche para presenciar todas nuestras aventuras. Sus consecuentes comentarios,
peor camuflados de lo que ellos creian, siempre giraban en torno a la abuela. «Queria ser
escritora», los escuchabamos susurrar. «Tiene demasiadas historias en la cabeza. No sé qué va a
hacer cuando los nifios crezcan y tenga que explicarles que nada de lo que hay aqui es, en
realidad, un tesoro perdido».

Pero lo cierto era que entendiamos mucho mas de lo que ellos imaginaban. Hacia ya tiempo que
los primos habiamos llegado al acuerdo tacito de ocultar que sabiamos que, pasada la angosta
avenida donde la abuela proclamaba haber rescatado al perdido dignatario nipén, estaba la
tienda de antigliedades de dofia Brigida. Ademas de vender cualquier objeto viejo llegado de la
ciudad, —entre los que se encontraba una variada seleccion de mobiliario y decoracion—, el
establecimiento también contaba con una amplia muestra de plantas silvestres y arboles de
inverosimiles colores.



Muchas tardes, agobiados por el calor veraniego, nos paseabamos entre sus estanterias y
charlabamos con la sefiora Brigida en un intento de averiguar qué nuevo artefacto habia captado
la atencion de la abuela. Esos mismos dias, mientras emprendiamos cabizbajos el camino de
vuelta y hablabamos sobre el inminente comienzo del curso escolar, las promesas de discrecion
se cimentaban mas en nuestros 0jos.

Nuestra vida cambiaba: esa era la verdadera realidad a la que haciamos frente cada julio y
agosto. Nos comenzaba a preocupar el futuro, el amor, las nacientes espinillas y las nubes
plomizas posadas sobre la cabeza de nuestros padres. Pronto, nos decian, odiariamos imaginar
que éramos héroes. Sin embargo, en casa de la abuela, ese salto a la adolescencia parecia ain
muy lejano, y seguiria asi mientras nosotros continudsemos nuestra lucha contra los corsarios,
viajasemos por las pinturas barrocas y cabalgasemos junto al rey Arturo.

La altima noche de las vacaciones, los primos y yo siempre nos recostabamos en la hierba del
parque, mirdbamos las estrellas y dejabamos caer alguna que otra lagrima. No nos veriamos
hasta Navidad y el prdximo verano nos parecia terriblemente distante. La abuela captaba muy
bien nuestro humor y, pese a que todo el mundo dormia para descansar antes del viaje, ella
siempre nos esperaba con la luz del porche encendida y un gesto inescrutable en su arrugado
rostro. Luego, después de pararnos ante ella en fila india, secarnos los ojos y pestafiear la pena,
empujaba la puerta. Con paciencia y ternura, nos apoyaba la mano en el hombro y cruzaba con
nosotros el umbral, de vuelta a nuestra infancia.



