

31 DE OCTUBRE





MADRID | BIBLIOTECAS PÚBLICAS MUNICIPALES

BPM Benjamín Palencia







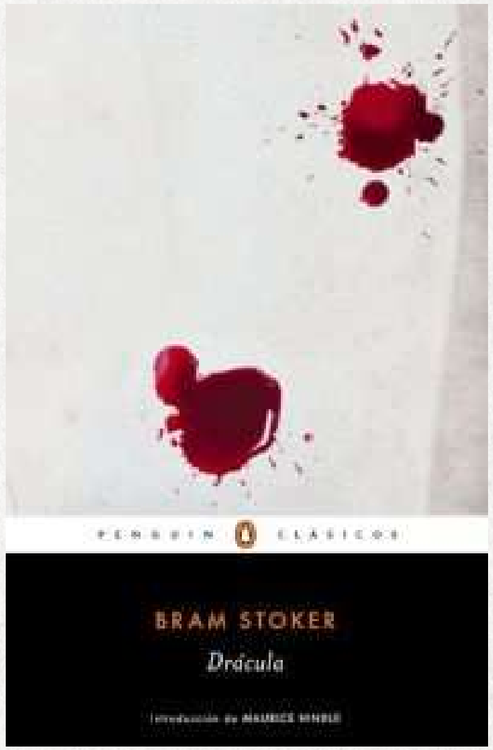


Los días se acortan al avanzar hacia el invierno. La vida se aquieta. Las sombras se adueñan de los caminos y las almas, trayendo al presente a quienes ya se fueron, o sólo estuvieron en nuestra imaginación, fantasmas malévolos o añorados. Nos reunimos en torno a la lumbre que se enciende entre las páginas de los libros para conjurar el terror y la tristeza, para superar el miedo a la muerte, para rendir homenaje a las vidas que se apagaron.

Hemos escogido escalofriantes relatos de pesadilla y estampas de descanso eterno, leyendas que nos hacen mirar con otros ojos a nuestro Madrid acelerado y excesivo, mansiones góticas e infiernos que se desatan en callejuelas urbanas. Entráis en estas historias por vuestra cuenta y riesgo, no nos culpéis de las noches de insomnio que puedan provocar, y recordad: cuando miras al abismo largo tiempo, el abismo te devuelve la mirada.







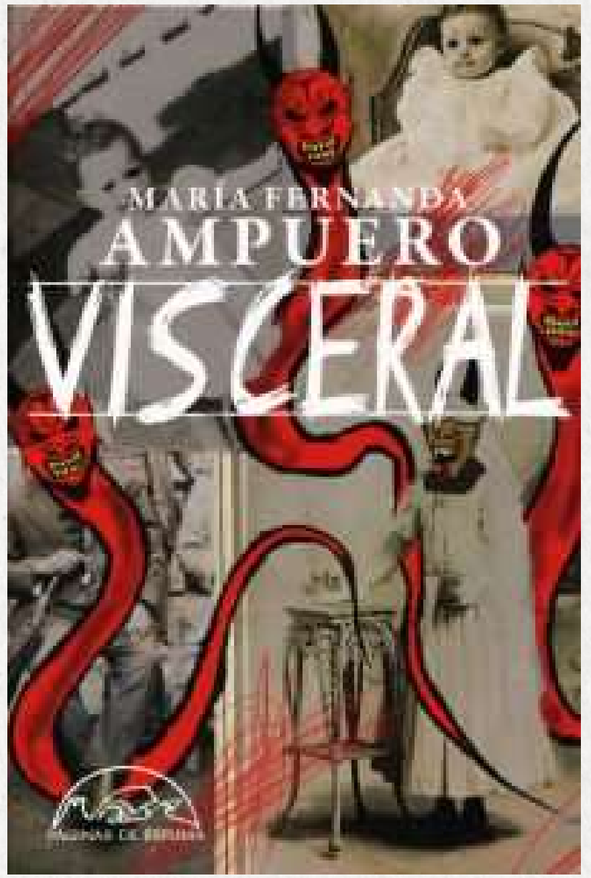
"DRÁCULA", de Bram Stoker

"¡Sea bienvenido a mi morada! Entre por su propia voluntad, entre sin temor, y deje aquí parte de la felicidad que lleva consigo."

El rey de los vampiros. Ha inspirado innumerables películas, videojuegos, cereales de desayuno y marionetas de felpa que cuentan números, pero ahora volvemos nuestros ojos al original, la historia que Bram Stoker construyó sobre diarios, cartas y recortes de prensa. Volvemos al castillo que surge entre la niebla y los aullidos de los lobos, a la estremecedora travesía del "Deméter" con su letal cargamento, a Lucy vagando en la noche seducida por el Mal, a los esforzados amigos que persiguen al monstruo, y tememos que esta vez no lleguen a tiempo y el siniestro aristócrata ávido de sangre reine sobre nuestros destinos.

N STO dra

"VISCERAL", de María Fernanda Ampuero



"Por la noche las velas se hinchaban y deshinchaban y hacían un ruido de látigo, de respiración monstruosa. Las mayores, agoreras, nos repetían mientras lavábamos la ropa contra la piedra:
Van a pasar cosas siniestras. Ese viaje cambiará la tierra.
Cambiará la tierra, decían, y eso no es bueno."

Los terrores que construye María Fernanda Ampuero son orgánicos, modernos y ancestrales a la vez. Nacen de lo cotidiano, de una realidad brutal de violencia contra las mujeres, de pobreza y precariedad, de cuerpos desdichados, de la propia experiencia de la autora como mujer migrante, y vuelan con alas desgarradas hasta hacerse universales. No necesitamos que vampiros y fantasmas se aparezcan para aterrorizarnos, cuando los seres humanos tenemos tanta facilidad para convertirnos en monstruos.



N AMP vis

"NO MIRES AHORA y otros relatos", de Daphne du Maurier

"El infernal brebaje del sonriente dios Dioniso, que convertía a sus fieles en borrachos, no tardaría en cobrarse otra víctima. Los ojos de la cara hinchada que me miraban fijamente no eran sólo los de Sileno, el tutor sátiro, ni los del ahogado Stoll, sino también los míos, tal y como los vería pronto reflejados en el espejo. Parecían contener todo el conocimiento en sus profundidades, y toda su desesperación."



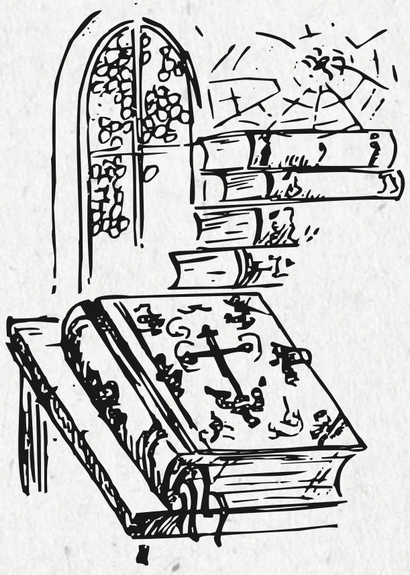
Las adaptaciones cinematográficas que Hitchcock realizó de sus obras "Los pájaros" y "Rebeca" han eclipsado de algún modo a la gran escritora que creó sus inquietantes argumentos. Esta colección de relatos es nuestra forma de reivindicar a Daphne Du Maurier. Un manzano, unas vacaciones en la costa, las gafas de una convaleciente... hasta los más nimios detalles de lo cotidiano pueden ser trampas donde acecha lo maligno. Cerrando el círculo, volvemos a la gran pantalla para recomendar "Amenaza en la sombra", impactante película basada en la historia que da nombre al libro que tenemos entre manos.

N DUM nom

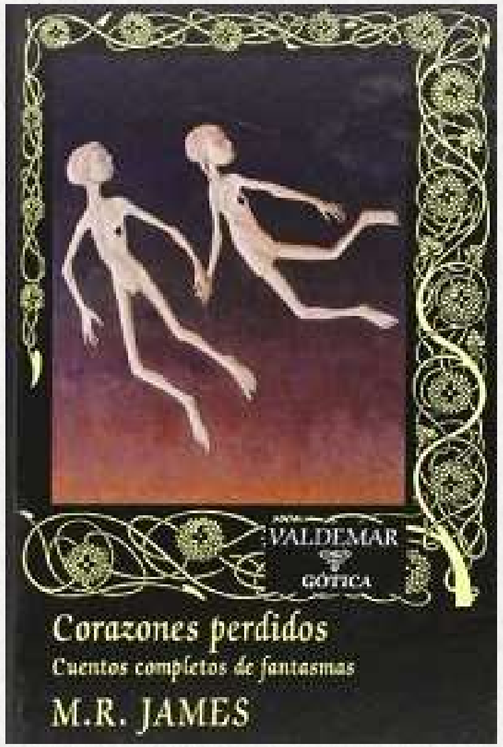
"CORAZONES PERDIDOS: CUENTOS COMPLETOS DE FANTASMAS", de M.R.James



"Metió, pues, la mano en el hueco familiar de debajo de la almohada. Pero sus dedos no llegaron al fondo. Lo que tocó, según cuenta, fue una boca desnuda rodeada de pelos; una boca no humana, asegura. No creo que valga la pena elucubrar sobre sus aspavientos y gritos; el hecho es que, antes de darse cuenta siquiera, se encontró en el cuarto de invitados con el cerrojo echado y la oreja pegada a la puerta. Y allí pasó el resto de esa noche desdichada, esperando oír arañar la puerta."



Cuesta imaginar cómo funcionaba la cabeza de Montague Rhodes James: académico de sillón, conservador, prosaico, tan parecido a los protagonistas de sus relatos que resulta perturbador lo mucho que disfrutaba torturándoles con maldiciones de tiempos remotos y monstruosas criaturas. Sus reglas para escribir el perfecto relato de fantasmas (elegir un marco que resulte familiar al lector para aumentar la verosimilitud de la historia, describir fenómenos espectrales malévolos para suscitar miedo, y evitar la jerga pseudocientífica) son infalibles.



N JAM cor



"CUENTOS MACABROS", de Edgar Allan Poe

"Me encontré sentado en la biblioteca y de nuevo solo. Me parecía que acababa de despertar de un sueño confuso y excitante. Sabía que era medianoche y que desde la puesta del sol Berenice estaba enterrada. Pero del melancólico periodo intermedio no tenía conocimiento real o, por lo menos, definido. Sin embargo, su recuerdo estaba repleto de horror."



Damas fantasmales, mansiones decadentes, linajes malditos, amores de ultratumba, espectros vengativos… todos los elementos de la literatura de terror están en Edgar Allan Poe. El desdichado Poe fue un exquisito orfebre de lo siniestro, en prosa y en verso. Los relatos que aquí presentamos en la traducción de Julio Cortázar y con las inquietantes ilustraciones de Benjamin Lacombe funcionan como un infalible mecanismo de relojería… que late al ritmo de un corazón aterrorizado.



J-N POE cue





"UN LUGAR SOLEADO PARA GENTE SOMBRIA", de Mariana Enríquez

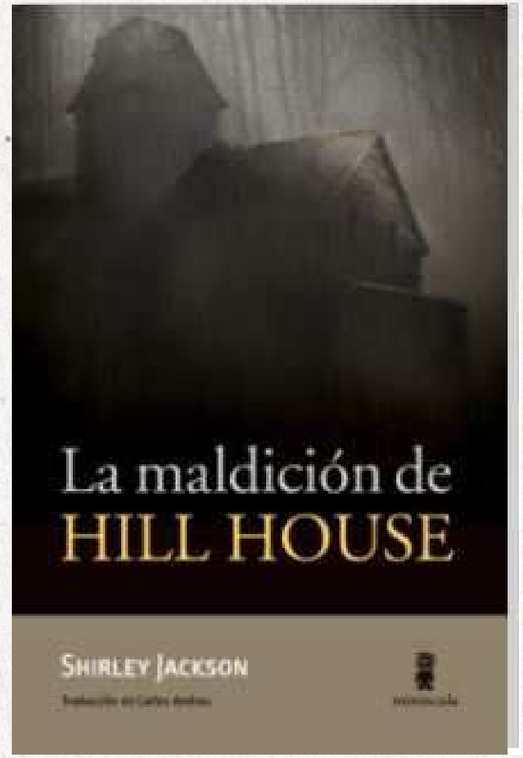
"Había dos chicos afuera. Al principio me alivié, pero después los miré bien y el miedo que sentí no pude explicarlo después y no pude explicarlo entonces y no puedo entenderlo ahora. Estaban mal. Eran el Mal. No hay palabras para la sensación que producían."

Una nueva colección de pesadillas que agradecerle a la autora argentina. Lectora voraz, profunda conocedora de la cultura popular y de leyendas ancestrales, entusiasta del género de terror… en la cabeza de Mariana Enríquez bullen las más variadas referencias. Con ellas, entretejidas y retorcidas gracias a su magistral uso del lenguaje, forma un ramillete de flores venenosas para regalar a su rendida legión de fieles, que esperamos ávidamente las noches de insomnio que nos deparan sus historias.



N ENR lug

"LA MALDICIÓN DE HILL HOUSE", de Shirley Jackson



"Dentro, las paredes seguían de pie, con los ladrillos dispuestos en orden, los suelos eran firmes y las puertas estaban prudentemente cerradas; el silencio yacía agazapado en la madera y la piedra de Hill House, y lo que fuera que rondaba por allí, lo hacía a solas."

Ha sido difícil seleccionar un único momento entre aquéllos que Shirley Jackson dedicó a estremecernos, y dejar a un lado a Merrycat, la peculiar protagonista de "Siempre hemos vivido en el castillo", o a los habitantes de esa población sin nada especial salvo la lotería que juegan periódicamente. Pero la mansión que Hugh Crain construyó para albergar a sus desdichadas esposas nos llama, igual que atrajo al interior de sus muros a Nell, que soñaba con un hogar propio y una taza de estrellas.



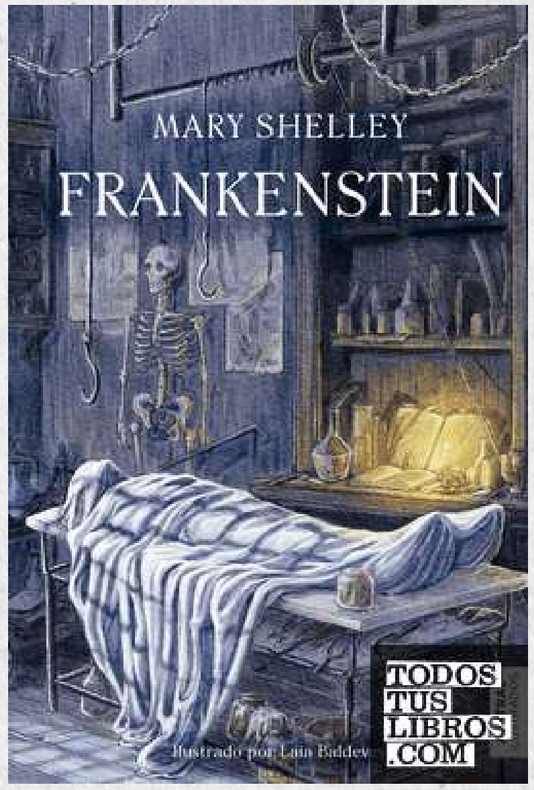
N JAC mal

"FRANKENSTEIN", de Mary Shelley

"Pensé con una sensación de locura en mi promesa de crear otro ser como él y, temblando de ira, hice pedazos la cosa en la que estaba trabajando. El monstruo me vio destruir la criatura en la cual había fundado la felicidad de su futura existencia y, con un alarido de diabólica desesperación y venganza, se alejó."



La velada en Villa Diodati en la que todo comenzó ya es un argumento digno de una historia de terror: la mansión junto al lago, bajo el cielo gris del año en que no hubo verano, el perverso Byron, su atormentado médico Polidori, el angelical Shelley que soñaba con su doble muerto… y sobre todo Mary, casi una niña, que se culpaba por el fallecimiento de su madre a los diez días de su nacimiento y sufrió a su vez las prematuras muertes de casi todos sus hijos. Tal vez por ello, se convirtió en la madre de todos los monstruos.



J-N SHE fra

"FANTASMAS DE MADRID: LEYENDAS, SUCESOS Y MISTERIOS", de José Luis Rodríguez Checa



"No es de extrañar que en las oscuras y peligrosas noches de la época, sin apenas alumbrado público, nadie se aventurara a pasar por la Plaza Mayor. Más de un viandante había oído en las frías noches madrileñas lamentos de condenados y gemidos de sufrimiento de ajusticiados. Personas que caminaban por los soportales [...] se han tropezado más de una vez con sombras de almas en pena."

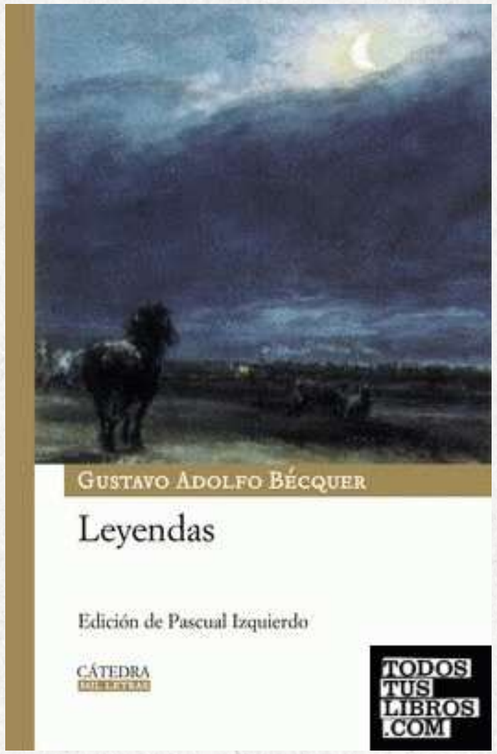
Os invitamos a un paseo por los rincones más sombríos de nuestra ciudad. En Madrid, enigmáticas presencias nos rodean cuando subimos al metro o visitamos un museo. Plazas, iglesias y pisos, escenarios de la vida cotidiana, se tornan morada de amenazadores espectros cuando cae la noche. Lujosos palacetes se revelan escenario de siniestros acontecimientos cuyos protagonistas no descansan en paz. Todas las grandes urbes se construyen sobre secretos y tumbas, y este libro nos muestra que Madrid no es una excepción.





M 398 ROD

"LEYENDAS", de Gustavo Adolfo Bécquer



"Mal envueltos en los jirones de sus hábitos, caladas las capuchas, bajo los pliegues de la cuales contrastaban con sus descarnadas mandíbulas y los blancos dientes las oscuras cavidades de los ojos de sus calaveras, vio los esqueletos de los monjes, que fueron arrojados desde el pretil de la iglesia a aquel precipicio, salir del fondo de las aguas."

Aunque en nuestra sufrida tierra no haya una gran tradición de literatura de terror, en curioso contraste con la riqueza de las narraciones orales, populoso territorio mítico de anjanas y lobishomes, cuélebres y trasgos, sí podemos presumir de algunas obras sublimes. Gustavo Adolfo Bécquer, figura indiscutible de nuestro tardío Romanticismo, se inspira en episodios históricos, en paisajes pintorescos, en ruinas que parecen revivir bajo la mágica luz de la luna, para regalarnos escalofríos tan inquietantes como poéticos.



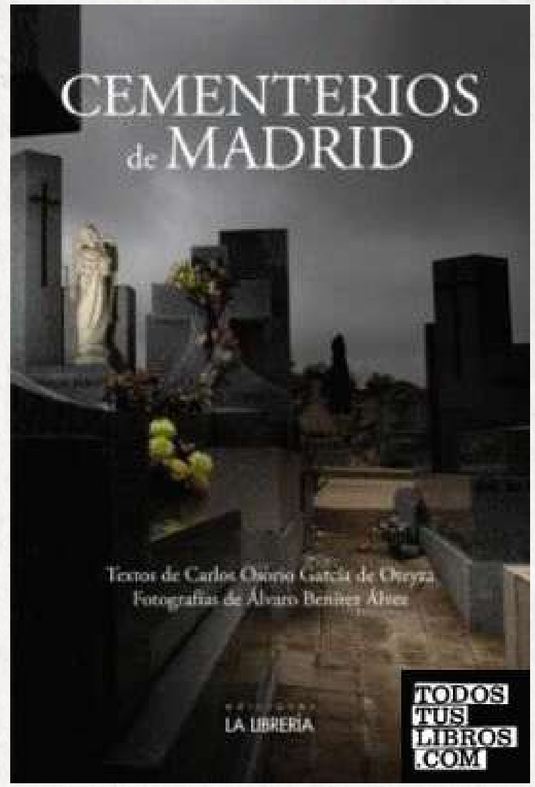
N BEC ley

"CEMENTERIOS DE MADRID", de Carlos Osorio García de Oteyza

"El cementerio es un lugar para la memoria. Las tumbas sirven para honrar a los difuntos y son la base de los ritos funerarios. Mediante el entierro o la incineración podemos despedir con dignidad a nuestros seres queridos."

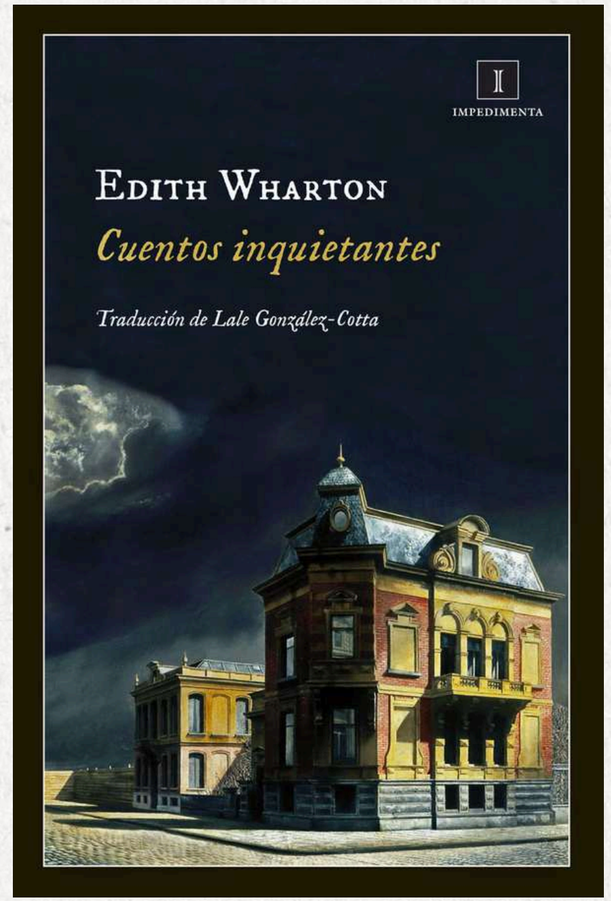


Nos alejamos de la ficción para adentrarnos entre lápidas reales. Es el nuestro un paseo sin morbo ni sensacionalismo, un recorrido respetuoso para conocer nuestros camposantos, sus historias, su arte, los símbolos que conectan nuestra realidad prosaica y terrenal con un Más Allá que quién sabe si imaginamos o presentimos. El Cerro de las Ánimas, erizado de cipreses, con los panteones de inspiración gótica o bizantina, nos espera junto al Manzanares para acogernos en un abrazo de serenidad, añoranza y memoria.



M 712 OSO

"CUENTOS INQUIETANTES", de Edith Wharton



"No, nunca sabría lo que había sido de él... Nadie lo sabría jamás. Pero la casa lo sabía, lo sabía la biblioteca en la que Mary pasaba largas y solitarias noches. Al fin y al cabo, había sido allí donde se había escenificado el último acto."

Puede que los espectros que se deslizan por las páginas de este libro sean menos terroríficos que la implacable sociedad regida por la hipocresía y las apariencias que Edith Wharton retrató magistralmente en "La edad de la inocencia", pero se leen con ese escalofrío placentero que nos hace volver siempre a los relatos de fantasmas de la era victoriana. Con la misma sutileza con la que se nos presentó la alta burguesía neoyorquina, se deslizan ahora ante nuestros ojos espectros y desapariciones, mostrándonos otro rostro, más inquietante y sombrío, de las mismas personas infelices que se visten de gala para cenar.

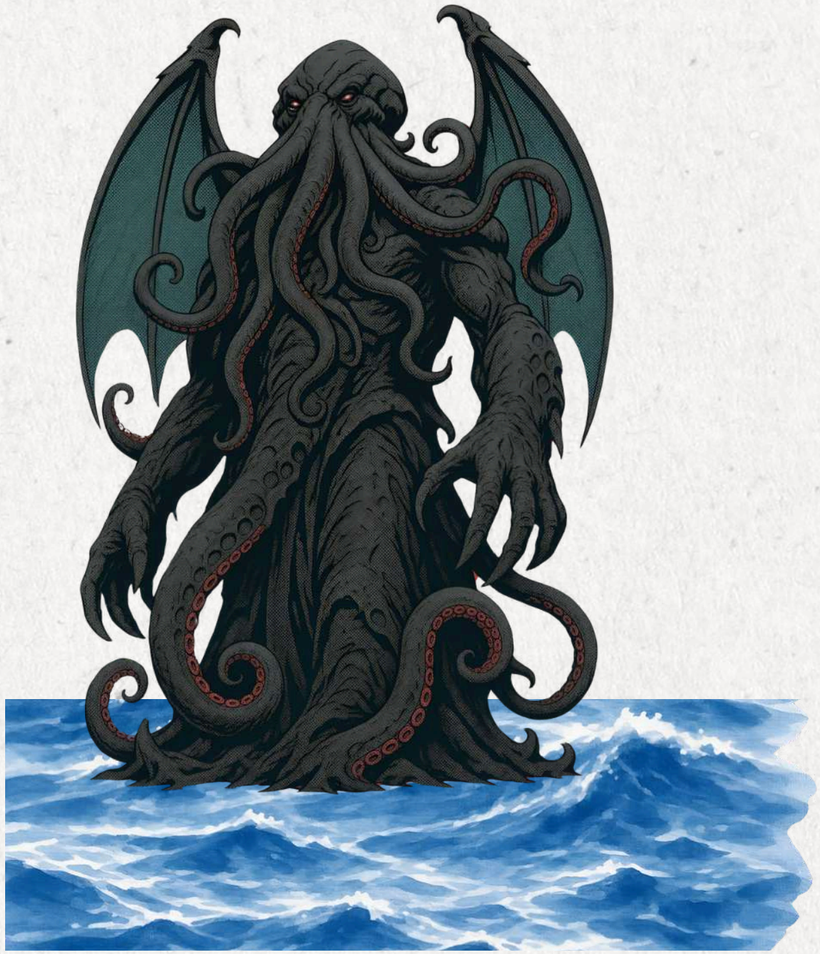




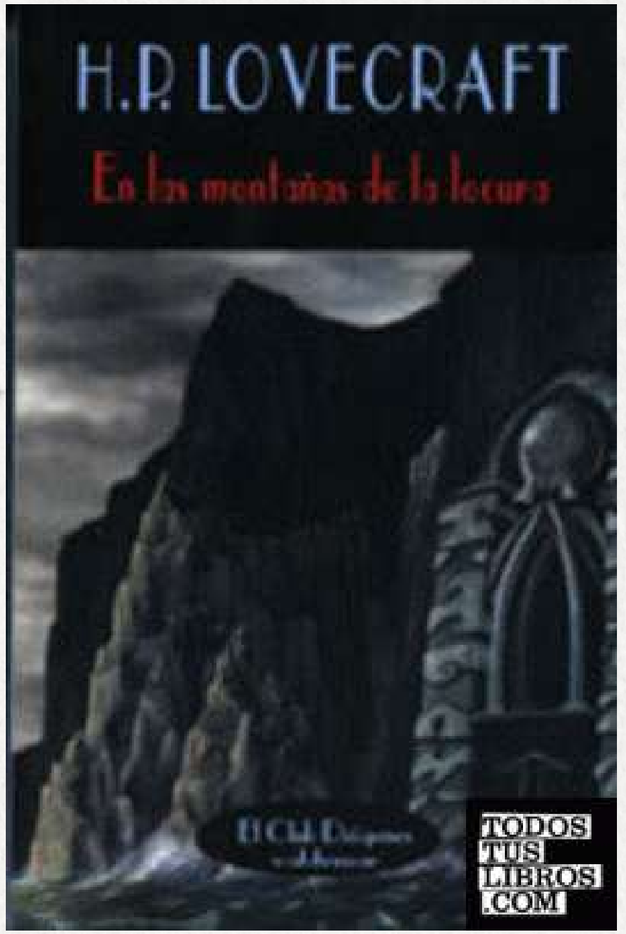
N WHA cue

"EN LAS MONTAÑAS DE LA LOCURA", de H. P. Lovecraft

"Nos acercamos despacio, con repugnancia, a esos bultos tendidos e incompletos. ¡Ojalá el cielo no lo hubiera consentido, y hubiéramos echado a correr con toda el alma, huyendo de ese túnel blasfemo de suelos resbaladizos y murales degenerados que remedaban a los seres que habían suplantado y se burlaban de ellos!"



No es fácil que Howard Phillips Lovecraft caiga simpático. Desde su adusto rostro alargado, como un obelisco alzándose en un desolado paraje ultraterreno, al racismo evidente que supuran muchas de sus páginas, no es un personaje atractivo. Literariamente, la ampulosidad de su estilo o la rigidez de sus diálogos también puede alejarnos de su obra. Pero si le damos una oportunidad, el solitario de Providence nos mostrará la riqueza de su imaginario, y los profundos abismos espaciales de los que surgen sus historias nos fascinarán y atraparán sin remedio.

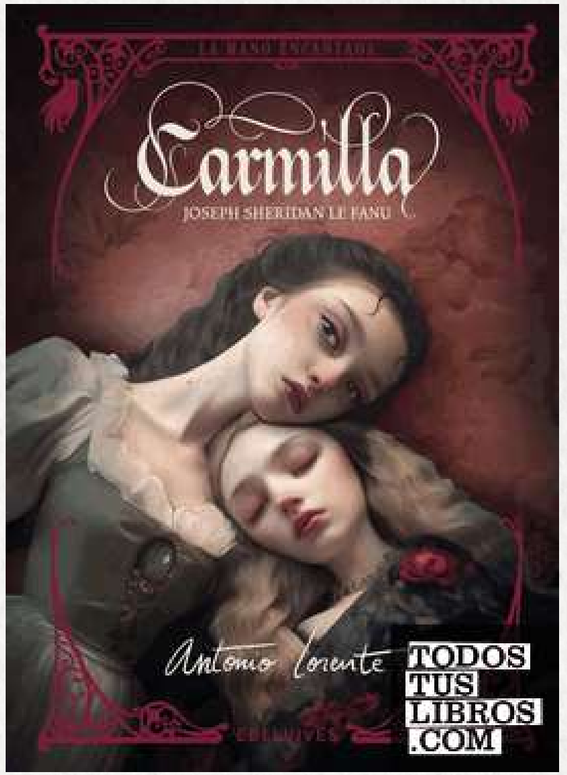


N LOV enl

"CARMILLA", de Joseph Sheridan Le Fanu

"Es posible que no sean muchos los años que aún me queden por vivir sobre la faz de la tierra, pero, Dios mediante, espero realizar un servicio en favor de la humanidad antes de morir, y subvertir la venganza del Cielo frente a los espíritus malignos que han dado muerte a mi pobre niña en la flor de la vida, ¡rebosante de esperanzas y belleza!"

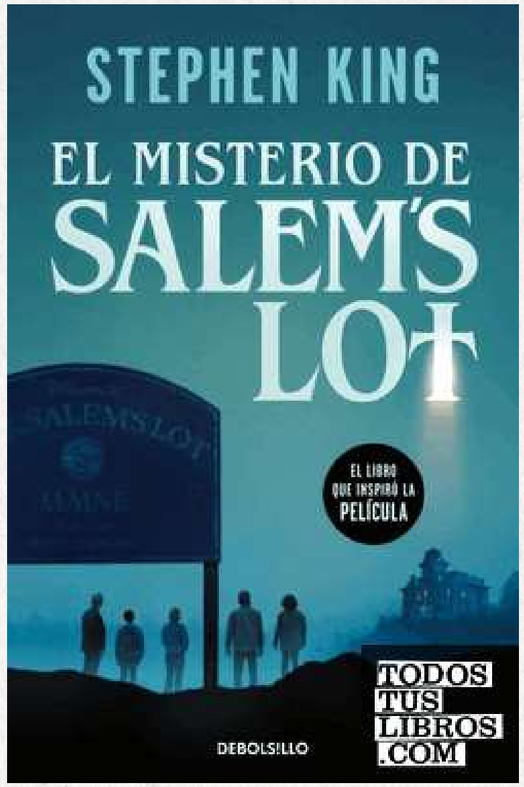




Irlanda, la isla cuyo color verde es distinto a todos, es un territorio fértil para la imaginación. Entre todas las gentes de letras que de allí han surgido, en estos días rendimos homenaje a los padres del género vampírico. Joseph Sheridan Le Fanu es mucho menos conocido que Bram Stoker, pero del mismo modo que le antecedió en el Trinity College, su "Carmilla" se adelantó varias décadas al ilustre conde transilvano. No es posible leer este libro, que presentamos en la edición bellamente ilustrada por Antonio Lorente, sin detenernos de vez en cuando, temiendo escuchar las suaves pisadas de Carmilla a nuestras espaldas.

J-N LEF car

"EL MISTERIO DE SALEM`S LOT", de Stephen King



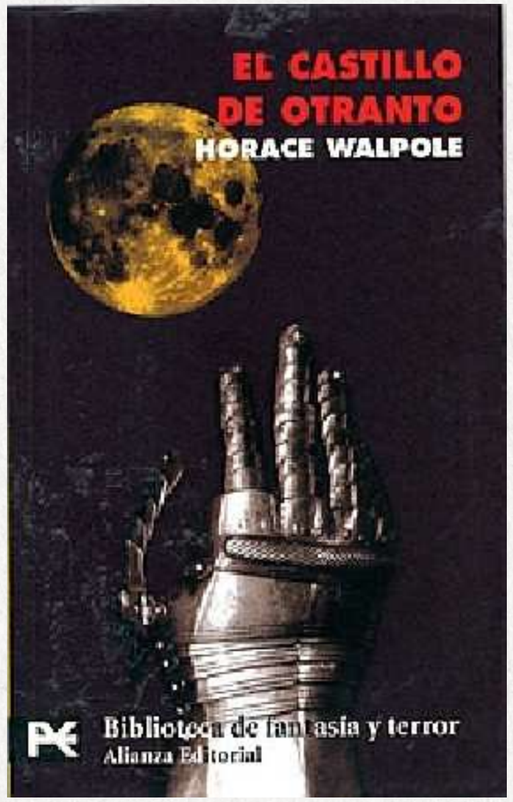
"Al levantarse de la cama, casi se cayó. Sólo entonces se dio cuenta de que miedo era una palabra demasiado débil para eso. Ni siquiera terror servía pera expresar lo que sentía. El pálido rostro que lo miraba desde fuera procuraba sonreír, pero llevaba demasiado tiempo en las tinieblas para recordar cómo se hacía. Lo que Mark veía era una mueca crispada, una sangrienta máscara de tragedia."





Es complicado escoger sólo un libro del prolífico Stephen King, cada alma atormentada tenemos nuestro favorito: Carrie, el payaso Pennywise, los infortunados huéspedes del Hotel Overlook, la fan fatal Annie Wilkes… Pero el recuerdo infantil, merced a la indulgencia de unos padres que se tomaban las recomendaciones por edad de forma bastante relajada, de la efigie de un niño vampiro sonriendo espantosamente al otro lado de la ventana, nos hace volver siempre al antaño apacible pueblecito de Salem's Lot.

N KIN mis



"EL CASTILLO DE OTRANTO", de Horace Walpole

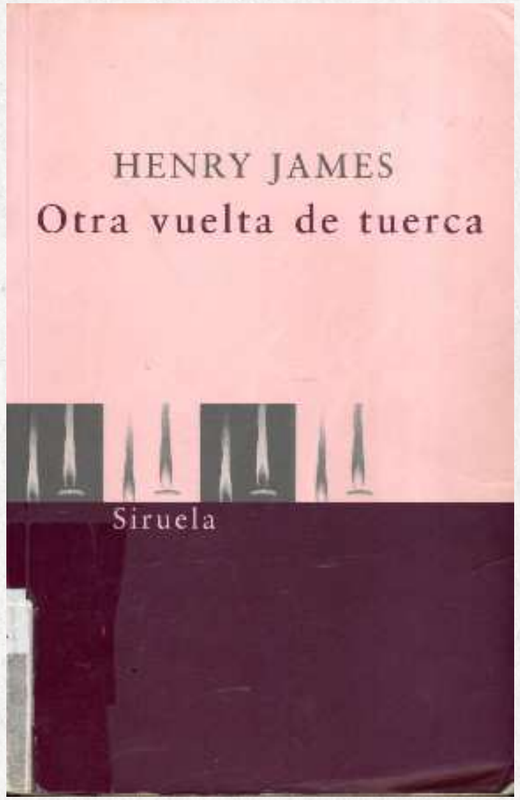
"- ¿Quién sois? ¡Terrible espectro! ¿Ha llegado, pues, mi hora?
- Pero, mi señor –gritó Hippolita rodeándolo con los brazos -. ¿Qué veis? ¿Por qué tenéis esa mirada?
- ¿Es que no veis nada, Hippolita? ¿Acaso me ha sido enviado a mí solo este horrible fantasma, a mí que no...?"

El sueño de la Razón produce monstruos, y Horace Walpole es uno de los pioneros a los que dar gracias por ello. Desde Strawberry Field, su mansión de pináculos y arcos apuntados, frente al optimismo de la Ilustración supo intuir las tinieblas en el corazón humano. El denostado gótico renació a través de tramas truculentas que involucraban escenarios pintorescos, abadías en ruinas perforadas por innumerables pasadizos ocultos, heroínas indefensas a merced de villanos brutales, sangrientos secretos familiares. Una sublime delicia para estremecer nuestras almas.



N WAL cas

"OTRA VUELTA DE TUERCA", de Henry James



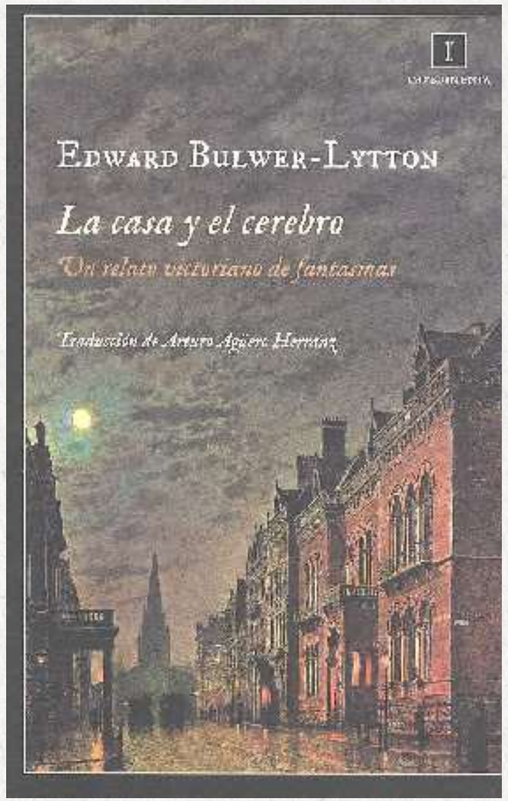
"Aun en el preciso instante en que fingen estar absortos en su cuento de hadas, se hunden en la visión de los muertos que reaparecen. Ahora Miles no lee un cuento a su hermana, hablan de ellos, ¡hablan de horrores! Me cree usted loca, lo sé, y si no lo estoy es por un milagro."

¿Qué habría ocurrido si Bertha Mason hubiera muerto antes de que Jane Eyre llegara como institutriz a la mansión del señor Rochester? ¿El romance de la niñera y el patrón habría florecido felizmente desde el primer momento? ¿O tal vez una presencia de ultratumba se habría inmiscuido con fatales consecuencias? En "Otra vuelta de tuerca", cuando la narradora ocupa su puesto como niñera de los angelicales Miles y Flora, Peter Quint y Miss Jessel están muertos y enterrados pero su maligna influencia se resiste a abandonar a los niños. ¿O acaso todo es producto de la imaginación atormentada de una mujer solitaria?





n JAM otr



"LA CASA Y EL CEREBRO", de Edward Bulwer-Lytton

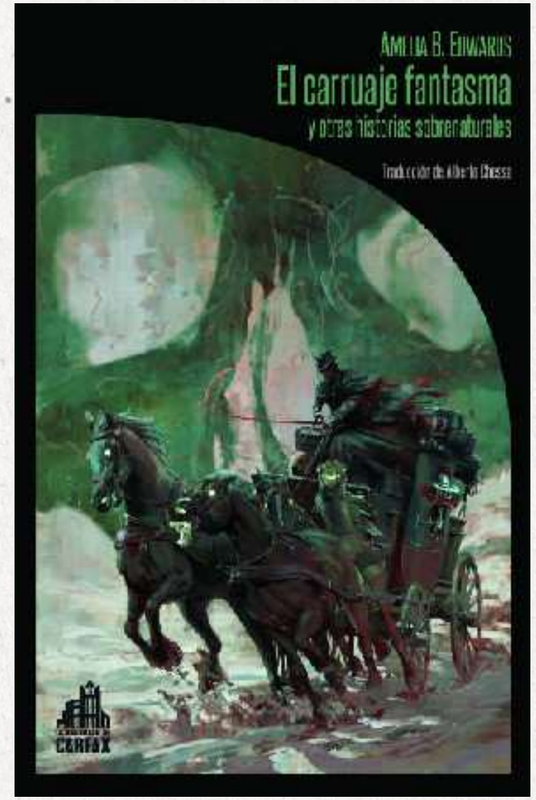
"Era una oscuridad que se delineaba repentinamente a sí misma en un contorno impreciso. No puedo decir que fuese una forma humana, y sin embargo tenía más semejanza con una forma humana, o una sombra más bien, que con cualquier otra cosa."



La casa encantada, uno de los temas más efectivos de la literatura de terror. El espectáculo pavoroso de lo familiar adentrándose en lo desconocido, lo cotidiano volviéndose inquietante, la amenaza que difumina los contornos de nuestras estancias, hasta temer que el espejo nos devuelva una imagen fantasmal. Y entre todas las historias de casa encantada, la novela corta de Edward Bulwer-Lytton, más conocido por "Los últimos días de Pompeya" es una de las mejores.

N LYT cas

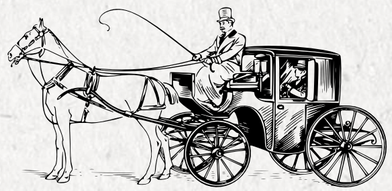
"EL CARRUAJE FANTASMA Y OTRAS HISTORIAS SOBRENATURALES", de Amelia B. Edwards



"¿Sería posible –me pregunté –seguir así durante toda la larga y oscura noche? ¿No llegaría un momento en que mis fuerzas flaquearan y mi ánimo se desvaneciera? ¿Un momento en el que yo también cayera en ese sueño de la muerte? ¡La muerte! Me estremecí. ¡Qué duro morir justo ahora, cuando la vida se me antojaba tan brillante!"

Amelia B. Edwards era una de esas intrépidas señoras victorianas que nos siguen inspirando: viajera incansable, soprano aficionada, egiptóloga, periodista, hábil ilustradora, defensora del sufragio femenino… enumerar todos los campos del conocimiento y la vida que le interesaron casi nos deja sin tiempo que dedicarle a la faceta que hoy nos ocupa: autora de relatos de fantasmas, en los que volcaba su vasta cultura sin que ésta sofocase el placentero escalofrío que siempre nos regalan los espectros decimonónicos.

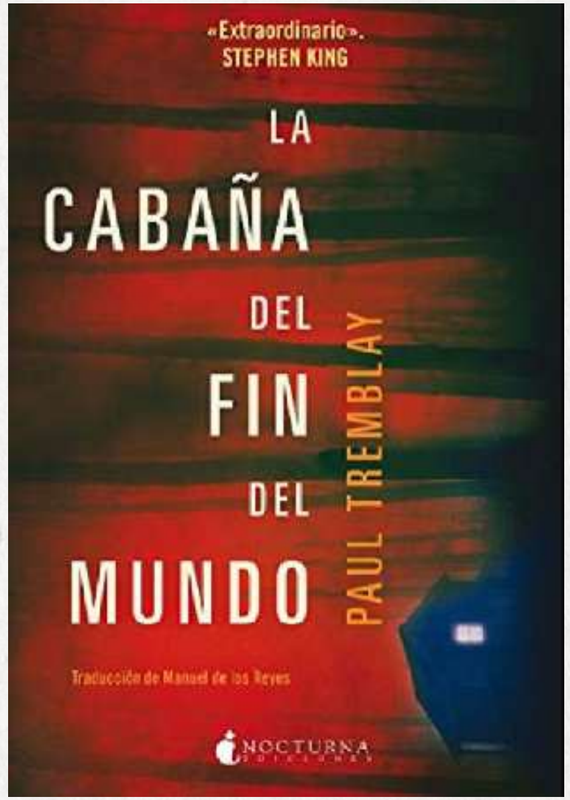




N EDW car

"LA CABAÑA DEL FIN DEL MUNDO", de Paul Tremblay

"El estómago revuelto de Andrew da un vuelco y se hunde hasta las entrañas de la tierra mientras su traicionera imaginación se puebla de imágenes en las que los intrusos le cortan los dedos a Eric o a Wen, uno por uno. Mira a la niña y ve que todavía está acurrucada en el diván, medio tapada bajo la manta. Se ha bloqueado. Tal vez esté en shock."



El principio de la historia no puede ser más encantador: una dulce niñita juega en una pradera junto al lago, está veraneando en una cabaña con sus papás Andrew y Eric, que, según se deduce de los pensamientos de su hija, son unos padres cariñosos y protectores. Pero el libro luce la firma de Paul Tremblay, y sabemos que algo espantoso vendrá a ensombrecer el día soleado. Un amable desconocido se acerca a la pequeña Wen. Con él vienen sus amigos. Y aseguran que el fin del mundo será inevitable a menos que la familia de Wen, Eric y Andrew haga un terrible sacrificio.



N TRE cab

"AHORA INTENTA DORMIR", de Emilio Bueso

"Supo al instante que se iba a quedar atrapado para siempre en el zoco de medianoche, que la pesadilla no iba a tener un final. Que no habría un despertar después de aquello. Lo supo y luego tuvo años sin término para horrorizarse ante la idea, en el zoco de medianoche."





No sabemos si el título de esta colección de relatos de Emilio Bueso es una amenaza o un desafío; en cualquier caso, no presagia nada bueno. La cubierta, una de esas imágenes aterradoras que con tanto acierto elige la editorial Valdemar, completa la advertencia. No podemos decir que al abrir este libro no íbamos sobre aviso. Y aun así, nos hemos adentrado en él. Una gasolinera, el piso de al lado, un aparcamiento, hombres lobo, revinientes... a Emilio Bueso todo le viene bien a la hora de asegurarse de que no, no consigamos dormir.

N BUE aho

"SOLSTICIO SINIESTRO", VVAA





"Parecía que se había levantado en un intento de defenderse de la Criatura que lo tenía atrapado en sus temibles garras. Según los testigos, la mirada de horror en su cara desencajada superaba cualquier posibilidad de descripción. Tanto la ventana como la puerta estaban cerradas, y no vieron nada que indicara cómo había entrado el atacante. Pero sí un indicio de cómo había salido. Las manchas de sangre en el suelo delataban la presencia de un gigantesco gato."



Qué delicia los inquietantes regalos que nos hace la editorial Impedimenta en forma de colecciones de relatos oscuros. En esta ocasión, con la excusa de enfrentarnos a las largas noches invernales, decide homenajear a la literatura gótica y reúne a un cónclave de especialistas en el género, Daphne du Maurier a la cabeza, Robert Aickmann, Hugh Walpole… que nos traen todo un abanico de presencias espectrales y amenazadoras, fuerzas malignas que adoptan formas inocentes, almas cuyo afán de venganza sobrevive a la muerte. En el invierno de Impedimenta, no sólo las bajas temperaturas nos provocan escalofríos.

N SOL



La noche de las brujas y los espectros llega a su fin. Un nuevo día comienza, las tinieblas dejan paso a la luz. Habéis sobrevivido a las pesadillas, los monstruos no han conseguido atraparos, y os sentís fuertes y libres al haberos enfrentado a vuestros miedos. Dejáis atrás el terror, pero la magia permanece en vuestros corazones. Disfrutad del amanecer, y recordad que la noche siempre vuelve. Hasta el año que viene.

