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Una mujer que decidió vivir sin pedir permiso. 

Un Bonaparte en el corazón de la corte española. 

Y un Madrid convertido en tablero de la
geopolítica europea.
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VIVIR SIN PEDIR PERMISO

«No me arrepiento… Viví. Amé. Perdí. Me levanté. Fui pintora. Fui libre. Y ahora dejo en tus
manos mi historia. No para que me excuses ni me llores. Solo lo hago con la esperanza de que
no me olvides».
 
Mariana de Waldstein, marquesa de Santa Cruz
 
Esas palabras, dirigidas a otro personaje, a las que la marquesa de Santa Cruz añade el
deseo de que no borren su nombre y que entiendan por qué eligió «vivir sin pedir
permiso», podrían ir dirigidas al lector de esta excelente novela. Es él el que tiene ahora
en sus manos este relato palpitante, llena de vida, basado en hechos históricos y un gran
trabajo de investigación en archivos, cuyos huecos ha rellenado la autora con su
imaginación de novelista, pero acerca de lo cual advierte que «puede que lo que parezca
más irreal sea lo que realmente ocurrió».
 
Mariana de Waldstein y Liechtenstein es la aristócrata del título – la marquesa de Santa
Cruz- personaje histórico convertido aquí en uno de los más fascinantes de la narrativa
española reciente, como protagonista de una novela que abunda en personajes de una
solidez extraordinaria. Si estos son una de las grandes bazas de La marquesa y
Bonaparte, la coyuntura histórica es otro de sus grandes atractivos. Esos personajes, la
recreación de un momento crucial para Europa, una intensa historia de amor, las vívidas
descripciones de Madrid y de los palacios reales (el de la capital, el Escorial, Aranjuez) y
una indagación en el significado y el papel del arte, son los pilares sobre los que se alza
una de las mejores novelas publicadas en España en varias décadas. Si hubiera que
resumir, diríamos que el amor, la política y la geoestrategia, y el arte son sus
ingredientes principales.
 
 EL MUNDO SE DERRUMBA Y

NOSOTROS NOS ENAMORAMOS

Diciembre de 1800. Desde hace un año, Napoleón es el primer cónsul de la República
francesa, el hombre fuerte de Francia y un dictador en la práctica tras el golpe de Estado
del 18 de brumario, en el que ha contado con la imprescindible ayuda de su hermano
Luciano. Es precisamente Luciano Bonaparte el que, en ese diciembre de 1800, llega a
Madrid como embajador de su país.
 
Las relaciones entre España y Francia son desiguales. Si Napoleón es, además del
hombre fuerte de Francia, quien empieza a dirigir los destinos de Europa, el rey de
España, Carlos IV, es un hombre apocado, y la propia España, un país en decadencia.
Desde el primer momento de la audiencia de Luciano con Carlos IV, se percibe quién es
el fuerte, quién manda. Luciano, el más político de los hermanos Bonaparte, impetuoso,
dueño de un descaro 



elegante, llega como una grieta en el orden conocido. Tras él, Napoleón presiona sin
misericordia, dejando constancia de que el mundo ha cambiado y es él el que dicta las
reglas.
 
La diferencia es palpable desde los atuendos. El de Luciano, «de visible esencia
republicana», contrasta con las sedas, brocados y solemnidades del Antiguo Régimen,
todavía vigente en España.
 
En la primera audiencia en el Escorial, Luciano divisa a Mariana. Es el primer atisbo de
lo que será la intensa historia de amor que, entre otras muchas cosas, es La marquesa y
Bonaparte. Napoleón ya ha mostrado su carácter expansionista con la campaña de Egipto
y el enfrentamiento con Austria en la península italiana. El mundo empieza a estar patas
arriba. Luciano y Mariana podrían decir lo que los protagonistas de Casablanca: el
mundo se derrumba y nosotros nos enamoramos.

UNA MISIÓN EN ESPAÑA

Un centro de la geopolítica europea está en ese momento en Madrid. Napoleón quiere
ocupar Portugal, gran aliado de Inglaterra, para que esta pierda su último apoyo en el
continente. Para ello necesita la colaboración de España. Es la misión encomendada a
Luciano, que moverá sus fichas con el apoyo de Godoy, empezando por sustituir al
actual secretario de Estado por otro, Pedro de Cevallos, sumiso, leal a Godoy sin voz ni
ideas propias.
 

Francia no quier aliados, quiere obediencia; los 
Bonaparte no proponen, dictan. Y España,
arruinada, resiste hasta donde puede. 
 

Empieza ahí una compleja partida de ajedrez o de póquer a varias bandas y llena de
dificultades. Primero, porque Francia no quiere aliados, quiere obediencia; los
Bonaparte no proponen, dictan. Y España, que no tiene ni para munición y cuenta con
«una flota envejecida, arcas exhaustas, ministros que apenas servían para firmar, un rey
cansado, una reina vigilante que quizás opinaba demasiado y una corte que murmuraba más
de lo que decidía», resiste hasta donde puede. Un elemento añadido a esa tensión es que
declarar la guerra a Portugal por parte de España es hacerlo a la familia real, ya que la
reina de Portugal es hija de los reyes españoles.
 
Mientras España manda a París a un embajador, Azara, del que se dice que es un espía
disfrazado de diplomático, Portugal también se mueve, tratando de sobornar al
camaleónico e intrigante Talleyrand.
 
Luciano Bonaparte se mueve incansable por Madrid en un constante ambiente de
sospecha, con tipos misteriosos que le observan, embozados que parecen espiar, siluetas
que aparecen fugazmente y se esfuman. Y los personajes con los que se relaciona
constituyen uno de los pilares más sólidos y atractivos de la novela.



GALERÍA DE PERSONAJES

LA MARQUESA DE SANTA CRUZ, MARIANA DE
WALDSTEIN Y LIECHTENSTEIN.  Nacida en Viena, es «una
belleza madura y luminosa» de 37 años, con la «sabiduría
reposada de quien ha vivido lo suyo» y ojos hirvientes de
inteligencia. Ha mantenido una relación con el escritor de
novela gótica William Beckford y tiene un pasado de
conspiradora a favor de emigrados realistas franceses. Con
su acento foráneo, es «una fascinante mezcla entre la
desfachatez contenida de una maja española y la compostura
glacial de una archiduquesa centroeuropea». Camina con la
ligereza de una actriz y la precisión de una reina. 

¿Qué hacía una mujer como ella en la corte de Carlos IV?
Había en ella una libertad callada, una disonancia refinada
que no encajaba en la corte española. Al lado de la reina o la
de Alba, no era la más renombrada ni la más vista, pero sí la
más verdadera. Con su manera de estar, irradiaba dominio
sin esfuerzo. Vive atrapada entre su deber hacia su familia y
su inconfesable anhelo de libertad. Su familia vienesa
protege a Beethoven y ha tenido a Casanova como
bibliotecario.

Su marido, el marqués de Santa Cruz, José-Joaquín de
Silva-Bazán y Sarmiento, es la aristocracia personificada,
«un caballero en toda regla, ilustrado como un enciclopedista,
recto como un monje jerónimo y digno en su vieja nobleza».
Piensa que, sin educación, una nación es una tierra baldía.
Aristócrata íntegro, casi anacrónico. 

Como mayordomo mayor de palacio, responsable de su
gobierno interno, llevaba más de dos décadas sirviendo al
trono sin retribución. «Alto, enjuto, sobrio, su presencia
cardenalicia imponía sin necesidad de decorado». Encarnaba
la nobleza sin arrogancia. «Sabía mandar una advertencia
envuelta en terciopelo». 



GALERÍA DE PERSONAJES

MANUEL GODOY. A sus 33 años, no tiene un cargo oficial,
pero sí total influencia desde su retiro fingido. Ha
ascendido de guardia de corps a regir España desde la
trastienda, sostenido por el favor de la reina y la docilidad
del rey. «Sabía envolver su poder en estética y convertir el arte
en una forma de mando silencioso». Godoy, que se reconoce
en Luciano y su astucia, es la pieza que Francia necesita:
ambicioso, pragmático, dispuesto a ceder para no caer ante
una aristocracia de viejo cuño que le odia. Más que orgullo,
Godoy tiene necesidad de afirmarse, especialmente a través
de su colección de arte en la que la forma era la belleza; el
fondo, su poder omnímodo y voraz. El lujo que le rodeaba
era su gramática; cada posesión, una frase de poder. Era un
rey sin corona que se construía a si mismo con objetos. Por
su salón pasan Escosura, Boccherini, Goya, Meléndez
Valdés, Fernández de Moratín. Siguiendo el ejemplo del
duque de Alba, tiene un gabinete secreto de cuadros, con
los más sensuales y carnalmente explícitos de su colección.
Entre ellos destaca el de su amante, Pepita Tudó, hija de
Antonio Tudó, intendente del Buen Retiro. Godoy mantenía
con la reina María Luisa una complicidad secreta que
excedía en más de un palmo lo propiamente institucional.

LUCIANO BONAPARTE. Hermano menor de Napoleón, es
el más libre, el más incómodo y el más inteligente de los
Bonaparte. Político brillante y conspirador decisivo del 18
de Brumario, pronto se convierte en el disidente de la
familia: demasiado independiente para el Imperio,
demasiado orgulloso para obedecer sin reservas. Culto,
irónico y profundamente moderno, prefiere el arte, la
conversación y la lealtad a sí mismo antes que el poder
absoluto. Casado por amor contra la voluntad de su
hermano, vive exiliado entre Roma, Londres y Madrid,
siempre bajo sospecha y siempre vigilado. En la corte
española es una figura fascinante y peligrosa: un Bonaparte
sin Imperio, elegante, melancólico y perspicaz, que observa
el mundo con la lucidez de quien conoce los mecanismos
del poder pero ha decidido no someterse a ellos. Su trato
revela una mezcla de encanto intelectual y distancia moral.
Como la marquesa, pertenece y no pertenece; y en esa
grieta encuentra su verdadera fuerza.



SECUNDARIOS DE LUJO

Alrededor de esos protagonistas, hay otra serie de personajes a los que cuesta llamar
secundarios. Son, en todo caso, secundarios de lujo, de esos que llenan las escenas en las que
aparecen.
 
Por ejemplo, un Francisco de Goya que completa clandestinamente sus Caprichos en la
imprenta de la embajada francesa, convirtiendo su buhardilla en su escondite creativo para
hacer la sátira de la corte y su tiempo. Un Goya que entiende mejor el alma que la política.
 
Josefa Pimentel, condesa-duquesa de Benavente, la primera mujer en dirigir una institución
civil en España, la Junta de Damas de la Sociedad Económica Matritense. Por su salón pasan
Jovellanos, Moratín o Ramón de la Cruz. Mujer acostumbrada a administrar y a mandar, es -al
decir de Luciano- más visionaria que la mayoría de los hombres. La de Benavente es una sabia
consejera y prudente protectora de Mariana.
 
Mme. Desportes es otra secundaria llena de sensatez y sentido común, que, en la embajada
francesa, trata de guiar con discreción a Luciano Bonaparte.
 
La marquesa de Montealegre, dama de la corte, detrás de la reina María Luisa; altiva, imbuida
de su papel, de paso exacto, abanico firme y mirada vigilante. O la fiel Beatriz, sirvienta de la
marquesa de Santa Cruz, conmovedora en su lealtad y discreción. O un Boccherini que ensaya
sus obras en la embajada francesa.
 
Y aunque no llegan a aparecer directamente en escena, las fuertes personalidades de Napoleón
y su ministro Talleyrand gravitan constantemente sobre la acción. Un Napoleón para el que la
lealtad es moneda de cambio y que disfraza de pacto sus amenazas; y un Talleyrand
camaleónico, modelo de superviviente, intrigante que va por libre y juega por su cuenta.
Talleyrand, sinuoso, atractivo y enigmático, tal vez padre ilegítimo del pintor Delacroix, según
la sugerencia de Simon Schama en su libro Ciudadanos sobre la Revolución francesa.
 



LA CORTE Y LOS SALONES

 Un Madrid bullicioso y maloliente, entre 
 ilustrado y viejo poblachón manchego,
 tiene rango protagonista en la novela.

 

Entre las muchas y magníficas descripciones de La marquesa y Bonaparte destacan las de
la corte y los salones. Así, la recepción de embajadores en salas con candelabros, arañas
de cristal, espejos napolitanos, frescos de Tiépolo. 

Entre ese lujo, Carlos IV es un rey fatigado y distante, contrariado por no haber podido
salir a cazar. De rostro flácido, aquejado de gota, con gesto cansado y mirada perdida,
perruna y mansa, rodeado de papeles que no lee. Muestra abatimiento y sometimiento
cuando se ve obligado a alzar la mano contra su propia sangre, su hija, reina de Portugal;
hecho que piensa que pagará con su alma, igual que temía condenarse por tener cuadros
con desnudos cuando pensaba que podía morir como Luis XVI. 

A su alrededor, la reina María Luisa, alerta, impenetrable, no tan blanda como él. A sus
49 años, está envejecida tras catorce partos y diez abortos. «Alternaba veneno y cortesía a
partes iguales, con esa perfección propia de quien envejece sin resignación». Más activa que
su marido, concibe el plan de casar a una hija suya con Napoleón, con el señuelo de que
la infanta española podrá dar al francés los hijos que, por edad, Josefina ya no le dará.

En la familia de Carlos IV también están el infante Fernando, futuro Fernando VII, de
rostro apagado, como si todo lo incomodara; y su hermano Carlos María Isidro, futuro
cabeza del tradicionalismo, más firme y de ojos inquisitivos. Dignos miembros de una
corte en la que el cálculo y la desconfianza eran norma y de una corona brillante por su
pasado y endeudada por su presente, como dirá el marqués de Santa Cruz.

En cuanto a los salones, destaca en ellos la esgrima verbal, las conversaciones tensas, de
cortesía afilada, los cronistas de pasillo que deseaban coleccionar secretos ajenos, las
tertulias de sociedad en que las cosas importantes se decían entre vasos altos y frases
bajas, los sempiternos abanicos y su lenguaje. 

Antes de la revolución, lo nuevo se toleraba con diplomacia, no con entusiasmo. Los
salones acogen coqueteos y un lenguaje no verbal manejando los guantes o el abanico. La
política se desliza en ellos como una aguja que hilvana sin que nadie note la puntada.
Todo, entre bromas y abanico. «En Madrid, donde La gaceta apenas decía nada y los
despachos mentían por omisión, las tertulias eran el verdadero terreno de juego».



Y MADRID

Como la gran novela que es, La marquesa y
Bonaparte se convierte también en eso que
se llama novela de ciudad, novelas -como
Ulises, La colmena, Crimen y castigo, La
ciudad de los prodigios, Manhattan
transfer…- en las que la ciudad tiene rango
protagonista. El Madrid de 1800-1801,
periodo en que transcurre, «hervía de
comerciantes y bullicio, de majas, embozados,
truhanes, mezclados con aguadores y
vendedores…». Necesitada de una reforma,
aún parecía una atalaya mora en algunos
tramos. Respiraba todavía, entre sus
instituciones ilustradas, leyendas de viejo
poblachón manchego. 
 
Es un Madrid de calzadas empedradas y
callejas de arena y barro, con vaivén de
coches de caballos en la Puerta del Sol,
vocerío de mercaderes en la calle de Toledo,
paseos ceremoniosos por el Prado,
carruajes relucientes aunque las despensas
estuvieran vacías, porque el prestigio exigía
ser visto, no saciado. Tres siglos después,
los hidalgos españoles no han superado el 

afán de aparentar del tiempo del Lazarillo.
Un Madrid majestuoso y deslucido a la vez;
una ciudad con más monstruos que santos,
al decir de Goya. Ruidosa -con carreteros
que discuten a voces y rebuznos de mulas- y
maloliente; las reformas de Carlos III habían
llegado hasta donde habían llegado. Con
madres que abandonan a sus hijos de forma
anónima en el torno de las monjas de la
inclusa. Una ciudad que a ratos daba la
impresión de haberse detenido siglos atrás,
en la que surgían conventos e iglesias por
doquier y en la que hasta el polvo parecía
alardear de linaje, y a la que llegan
aguadores asturianos y pasiegas que se
ofrecen como amas de cría.
 
Su periferia es de campos dormidos,
encinas solitarias, pueblos como detenidos
en el tiempo -los charcos de Getafe, el polvo
seco en los márgenes de Valdemoro-,
«iglesias encaladas de campanarios altos,
calles hundidas en barro y vida lenta, aislada,
detenida»; con el denominador común de la
pobreza rural.



UNA HISTORIA DE AMOR

En esa ciudad y en esa coyuntura histórica, La marquesa y Bonaparte cuenta una intensa
(y arriesgada, en varios sentidos) historia de amor. La que Mariana de Waldstein,
marquesa de Santa Cruz, una mujer que, como ella misma dice, eligió «vivir sin pedir
permiso», mucho más joven que su marido, decide vivir con Luciano Bonaparte. Porque
en su relación es ella la más decidida, la que toma las iniciativas.

De los riesgos, le advierte Josefa Pimentel a Mariana: «El amor es un juego peligroso para
nosotras, querida. Podemos ser cortejadas, sí, pero no perder la cabeza. Tú no eres una
cualquiera». El cortejo, arte fino reservado a los conocedores del alma humana, era una
libertad que aleteaba dentro del deber.

Mariana y Luciano vivirán «como dos fugitivos de lo correcto», creyendo que su historia
era posible y que, en su mundo, «la única revolución verdadera fuera la de amar sin
permiso».

UN MUSEO ERÓTICO SECRETO

El arte es otro de los componentes esenciales de La marquesa y Bonaparte. En varios
sentidos. De un lado, el coleccionismo es un ideal ilustrado. París se ve a sí mismo como
custodio de los tesoros de la humanidad, y Napoleón, que quiere crear el museo más
bello del mundo, pretende los tesoros de España. Francia quiere apoderarse del arte
español como Napoleón se apodera de Europa.

De otro, hay en Madrid un museo erótico secreto que puede saciar esa ambición
francesa. Carlos III había mandado purgar de cuadros impúdicos las colecciones reales.
Quería quemarlos, pero Mengs lo evitó y consiguió que se ocultaran. Fueron al Buen
Retiro y otros lugares, alguno acabó en casa de Godoy. 

De modo que el Buen Retiro ya no era el real sitio, muestra del esplendor de los Austrias,
sino el trastero de la monarquía. Carlos IV siguió con la purga; el marqués de Santa Cruz
intervino esta vez y fueron enviados a la Academia de San Fernando: en su sala reservada
hay desnudos de los más grandes maestros, obras de carnalidad explícita y colorido
brillante; «un paraíso oculto donde la carne y la belleza se habían sublimado en pintura»,
«un universo de carnalidad y perfección». 

A ese museo erótico secreto se sumará un misterioso cuadro de Velázquez escondido y
desconocido que jugará un papel importante en en tramo final de la novela



UNA EXCELENTE NOVELA HISTÓRICA 

La marquesa y Bonaparte es una excelente novela histórica, magníficamente
documentada, que cumple dos requisitos de los mejores títulos del género. Por una
parte, la documentación aporta una sólida base, es el contexto del relato, las
dimensiones del teatro, pero ni estorba la fluidez de la narración ni apabulla al lector.
Por otra, consigue eso tan difícil, solo al alcance de los mejores, de hacer hablar con
naturalidad y verosimilitud, y presentarlos como cercanos, a personajes que están en los
libros de historia.

 La marquesa y Bonaparte consigue hacer
 hablar con verosimilitud a personajes 
históricos que hace cercanos al lector

 
El momento histórico en que transcurre es de excepcional interés. Las heridas de la
revolución todavía están abiertas, como muestra la viuda De Chopinot, que sirvió a
María Antonieta y no simpatiza con quienes decapitan más rápido que piensan. Es el
momento previo a las grandes campañas de un Napoleón que todavía no es emperador. Y
es, en cierto modo, el acto previo a la Guerra de la Independencia. Al ceder con la paz
con Portugal que amañan Godoy y Luciano Bonaparte, Napoleón solo pospone el
problema, pensando que Portugal puede esperar y algún día le pasará la factura a
España.

La novela muestra también problemas que estallarán en el futuro inmediato; como la
rivalidad entre el futuro Fernando VII y su padre, Carlos IV. Este, en su testamento,
nombra regentes a María Luisa y a Godoy, mientras Fernando y su camarilla se
envenenaban en silencio.

Otro ingrediente importante de este soberbio fresco histórico que es La marquesa y
Bonaparte es la amistad, hecha de rivalidad y reconocimiento, así como de intereses que
a veces confluyen y a veces se oponen, que se forja entre Godoy y Luciano, dos hombres
que, en otro contexto, se hubieran llamado amigos; aunque, si había que elegir entre
conservar el afecto o consolidar el poder, la elección estaba clara.

Otro, las descripciones en que el ambiente es como una metáfora del estado de ánimo,
por ejemplo, de la soledad y las preocupaciones Luciano. Así, Badajoz: «la ciudad,
inmersa en su habitual monotonía, parecía un reflejo de su frustración». O mostrar ciertos
usos, como la corrupción no reconocida de aceptar regalos por los acuerdos de paz.
Todo contribuye a redondear una novela verdaderamente extraordinaria.



LA AUTORA 

María José Rubio es historiadora y escritora. Académica (correspondiente) de la Real
Academia de Bellas Artes y Ciencias históricas de Toledo. Desde su formación inicial
como historiadora del Arte, se ha dedicado a la investigación histórica en múltiples
proyectos, con especialidad en la Historia de España y la Monarquía Hispánica. Tiene el
Premio Campomanes, otorgado por la Real Sociedad Económica Matritense por su
investigación sobre la historia de Madrid. 

Colabora habitualmente como Comunicadora en Mass-Media para la difusión y
divulgación de la Historia, en la actualidad como colaboradora en “La Aventura del
Saber” (TVE-2) y podcaster para National Geographic como conductora y voz del podcast
“Despierta Tu Curiosidad”. Es autora de libros de ensayo, biografía y novela histórica,
como: “La Chata. La Infanta Isabel de Borbón y la Corona de España” (2004), “Reinas de
España. De María Luisa Gabriela de Saboya a Letizia Ortiz” (2009) , “Reinas de España. Las
Austrias” (2010), “El cerrajero del rey” (2012) -su primera novela histórica, con la que ganó
el Premio Ciudad de Cartagena a la mejor novela histórica del año)-, “María Josefa
Amalia de Sajonia, reina de España. Política, poeta y mística” (2025) . 
 
“La Marquesa y Bonaparte” (2026) es su nueva y más ambiciosa apuesta por la novela con
el trasfondo de una gran historia que contar. 
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